Spring/ Sprung!

I love all four seasons in New York, but spring… ah…. Two days ago I stepped out into the gray and misted dawn and listened to the first real song of the American robin. I accepted what I heard as a modest gain compared to what many sections of the country were experiencing in a bloom already underway, but it felt good nonetheless.

The bird’s song was sweet, almost muted, but enticing, and I thought of the upstate NY farmer, William Christman (1865-1937), and his poem, “The First Robin.”

Seven years ago, Alan Casline and I brought out a small volume of the poet’s work, called On the Helderhill (available on request). Here are two of Christman’s timely pieces:

The Woodchuck in March

 The light that prints blue shadows on old snow                                                                                 Had wakened him at dawn as it had me,                                                                                             And drew him from his cave alert for spring.                                                                                   There in the bitter dark of the great birch                                                                                           Before his door                                                                                                                                         He sharpened teeth and claws,                                                                                                             For teeth and claws grow dull from long disuse.                  

 The old Neanderthaler, hairy and brainless,                                                                                       Standing erect like a man!                                                                                                                     A vegetarian too, with those formidable teeth!                                                                                   The blackberry bank roofed him from winter;                                                                                   Today he feels the pull of the approaching sun                                                                               And basks here, thinking, if he thinks at all,                                                                                       Of summer meadows spread with clover blooms.

 Surely the earth must be our Mother,                                                                                                 She bares her warm brown breast impartially to both;                                                                   The sun our Father, kindling life anew,                                                                                   Restoring every soul.

*             *            *

 The First Robin

 The first melody that followed the thousand years of winter,                                                         The old, rollicking strain,                                                                                                                       The robin drawing the frost from the rigid trees,                                                                               Starting the sap in the sugar maples,                                                                                                   Thawing the frozen earth with song;                                                                                                   The ice honeycombing,                                                                                                                           The hillside drifts wasting,                                                                                                                     Becoming fluid at the relaxing influence;                                                                                           The arteries of the continent responding to a chord                                                                         And pulsing down the grooves ploughed by the old glaciers.

So he sang when the ancient ice melted:                                                                                            “Joy, oh, joy, the eternal winter receding!                                                                                          Oh willows with your all-golden sheaves!                                                                                          Oh dogwood osiers dipped in wine!                                                                                                    The blessed spring returning                                                                                                              With undiminished hope                                                                                                                        After a thousand years.”